Les yeux du Texas : Les Jours du Ciel de Terrence Malick

Actualités, critiques et archives tous les vendredis, et informations sur notre dernier magazine une fois par mois.

Dans la mesure où le deuxième film d'un réalisateur s'avère souvent une pierre d'achoppement plus grande que le premier (surtout si ce dernier a connu un quelconque succès critique ou commercial), alors Days of Heaven doit être considéré comme un pari particulièrement audacieux. Cela fait maintenant environ six ans que Terrence Malick a réalisé Badlands, l'un des premiers films les plus remarquables du cinéma américain, vaguement basé sur la tuerie réelle de deux adolescents dans les badlands du Dakota à la fin des années 50, mais transformé par Malick en un film. réévaluation complexe des termes sociaux et mythiques des nombreuses odyssées romantiques du cinéma depuis lors. Dans Days of Heaven, son deuxième film seulement, il a risqué l'accusation de répétition en remaniant de nombreux éléments de Badlands : des jeunes malheureux en fuite ; un récit picaresque enveloppé dans un commentaire fade et distancié ; un flux d'images « extatique » qui suscite notre émerveillement. Plus dangereux encore, il a accru la distance entre les niveaux d'enchantement et les niveaux de sens. Visuellement, Days of Heaven semble s'être voulu plus séduisant que Badlands, alors qu'en termes de thème, de personnage et même d'intrigue, il est plus diffus, dispersé et secret.

Dans un collage de scènes très colorées et presque sans paroles, Malick (et les cameramen Nestor Almendros et Haskell Wexler) ont évoqué, à la manière du pointillisme, un paysage séduisant, à la fois dur et magique : l'immense zone de culture de blé du Texas Panhandle, à laquelle , en 1916, deux jeunes amants, Abby (Brooke Adams) et Bill (Richard Gere), ainsi que la jeune sœur de ce dernier, Linda (Linda Manz), sont chassés de la misère urbaine du Nord. Mais Malick est aussi dramatiquement sobre que visuellement orné. Days of Heaven se développe comme une histoire relativement simple de passions triangulaires – Abby s'implique avec un jeune agriculteur riche (le dramaturge Sam Shepard), dans un projet initialement mercenaire qui se transforme en une complication romantique. Mais le contenu humain de l’histoire semble être enfoui quelque part sous son récit, tandis que ses manifestations (la récolte de blé, un cirque volant, une invasion de criquets, un incendie) sont spectaculairement plus que satisfaisantes.

Malgré les allusions taquines selon lesquelles ce que nous regardons pourrait être une tragédie grecque, une allégorie de la passion primaire ou une aventure de Tom Sawyer, Malick insiste sur le fait que la vie intérieure de son peuple est inconnaissable, qu'il ne sera que partiellement compris dans chacun de ces films. modes. Quelque part dans l'écart entre le personnage et l'action, dans le silence qui entoure le motif et le sentiment, Malick trouve la tension qui anime et « explique » ses personnages. En décrivant la relation entre le commentateur hors écran de Badlands et ce que nous voyons d'elle-même et de son amant adolescent à l'écran, il a commenté «… la mauvaise estimation qu'a Holly de son public, de ce qui l'intéressera ou sera prêt à croire.» … Lorsqu'ils traversent les badlands, au lieu de nous raconter ce qui se passe entre Kit et elle… elle décrit ce qu'ils ont mangé et quel goût cela avait, comme si nous préparions un voyage similaire… » (Sight and Sound, printemps 1975 )

Un tel manque fonctionne ironiquement dans Badlands, mais des absences similaires – ou plutôt des silences, comme ceux que Malick impose à des moments dramatiques cruciaux – fonctionnent de manière plus mystérieuse dans Days of Heaven. La narration ici est encore plus tangentielle à ce que l’on pourrait considérer comme les événements principaux, et le fait qu’elle soit fournie non pas par l’un des amants centraux mais par un enfant souligne que nous devons avoir peu d’informations privilégiées. Ce que Malick a fait, cependant, est bien plus radical que de donner le point de vue d'un enfant sur un étrange drame adulte. Son film est partagé entre tout ce que nous voyons et le peu que nous savons, et ce que nous partageons n'est pas tant le point de vue de Linda, notre informatrice, que son acquisition fragmentaire de connaissances et d'expériences.

La méthode narrative de Malick, en fait, a plus à voir avec cette accumulation sélective de détails qu'avec le fait de raconter une histoire ou de développer un ensemble de personnages. C'est une méthode qui a une saveur particulièrement littéraire, ce qui n'est peut-être pas surprenant compte tenu de l'invocation de What Maisie Knew comme modèle pour le commentaire de Linda, mais qui constitue certainement une manière unique de contenir la surabondance visuelle du film. Dans un autre sens, Malick n'est peut-être pas si loin du cinéma : les « silences » significatifs de Days of Heaven suggèrent une relation, en termes de sujet et de structure, avec les films de (à peu près) sa propre époque, aussi forte que l'interaction des Mythologie des films pour adolescents des années 50 dans Badlands. En réalisant ce qu'il considère comme un film presque muet, Malick a trouvé un contexte approprié pour ses propres processus dramatiques et une manière étonnamment originale d'incorporer son sens du cinéma – même si dans la catégorie des hommages plus conventionnels, il faut inclure un film solitaire. Ferme victorienne de Giant, échouée au milieu de la plaine du Texas.